他人即地狱

前几天闲看饭否，看到了"里八神"的一则：

【一个男人猝死在床上，第二天，他的衬衣，西裤，皮鞋和领带去上班。人们看到皮鞋也铮亮，衬衣也有型，回email 快又精到，就不计较他没有头颅。某天衣服们带了一个女孩回家，她问，床上瘪成一团的东西是什么？衣服们回忆了一会，说，那是我，曾经的我，我无用而易折的一部分。】

这条饭否，令我想起来另一则同样是无头的故事，出自《搜神记》，抄录如下：【汉武时，苍梧贾雍為豫章太守，有神术。出界讨贼，为贼所杀，失头，上马回。营中咸走来视雍，雍胸中语曰: “战不利，为贼所伤。诸君视有头佳乎，无头佳乎？”吏涕泣曰:“有头佳。”雍曰:“不然，无头亦佳。”言毕，遂死。】

这则无头的故事简单，但还是试作翻译：汉武帝时，苍梧贾雍为豫章太守，他会法力，有神术。一天出界讨贼，被贼砍掉了头，身子上马回。回到营中后，下属吏卒都来看他，贾雍的胸中发出声音："仗没打好，我被贼伤了。诸位看看，觉得我是有头好呢，还是无头好呢？"众人都大哭说，"有头好啊。"贾雍说："不是这样，没有头也挺好。"说完，就死去了。

这两则都是无"头"的故事，之所以拿来放一起，是因为这两则故事都可以从多方面解读，故事是开放的，不是封闭的。这两则故事文字简单，但都韵味无穷。对于第一则故事，有人解读为"金玉其外败絮其中"，有人解读为"物质精神已经被剥离，我们衣冠楚楚却丧失了灵魂。"至于到底这则故事想表达什么，那么只有问问里八神本人，或者连他本人也不知道。无论如何，这则故事还可以见到作者本人求证，但对于第二则故事，已经距今两千年，则无法起古人于地下而问之了。

我看到这两则故事，如果非要说有什么共同点作同一解读的话，那么就是"认同感的夭亡"。细细品味，觉得透过文字表面，下面埋着一层凄凉。

第一则，俗世不认同衣服们下的头颅、身体，他或许拙于与人打交道，或许拙于处理工作同事关系，总之，是"无用而易折"的，但这个无用而易折的，是以俗世的眼光、俗世的所谓成功标准来评判的；但这个无用而易折的，却是活生生的生命，是一个有个性的生命。这条生命，光鲜而易污。这条生命，葆有自己的个性，而不被社会主流标准所认同。终于有一天，他倒下死掉了。忘记自己的精神，磨平自己的个性，便可以立足于社会，甚至可以带一个女孩子回家。衣服们为了获得认同，割掉了自己最为光鲜的个性，终于成为"成功人士"。

第二则，我读第二则故事的时候，久久纳闷，这则故事着实怪异，怪异的不是无头可回营地、可说话，怪异的是为何贾雍一回到营地就问众人是有头好还是无头好？为何他最后留下一句"不然，无头亦佳"而死去？他到底什么意思？我想，贾雍既然有神术，丢了脑袋也是可以不死的，被砍头之后还能上马奔回营地和众人说话，也说明了他无头可以存活。

自汉武至今，中国人经过了两千年的时间，而直到今天，我们还可以看到有不少人歧视残疾人，避之惟恐不及，路上相遇总是带着一样的目光多瞅一眼。由此可推想，两千年前的中国人对于残疾人的态度，中国古代的一些笑话集里专门有嘲笑身体残疾的笑话类别。可知对于残疾人的态度究是怎样，更不用说看待一个没有头的人了。贾雍即便靠神术活在世间，背后也不知要被别人议论多少次。

这样一想，我明了了。他问有头好无头好的时候，是在追求众人的认同感，毕竟，正常人都不愿意跟一个无头颅的人共事，无头自然在众人的眼中是一个异类。众人说，有头好。贾雍知道自己活着也是活在众人异样的目光下，于是说了一句"其实无头也挺好"，算是阐明，算是惋惜，绝望而死。

这就是两则无头的故事，这两则故事相距两千年，这两则故事的主人公最后都死掉了，死在强大的社会目光下。三人可成虎，议论可杀人，并非虚言。西哲萨特说，"他人即地狱"，信然！