我的日记

大约从读大学的时候起，我开始写日记，严格地说，也算不得日记，因为有时会变成三日记，有时会变成周记，甚至半月谈，但日期的延续脉络还是较为连贯的，尤其是近几年，几乎每日都没有缺少。在读大学之前，自然也在本子上写写，但那称不得日记了，没有时间的关系，而且数量极少，自觉地开始记日记还是要从大学时开始算起。

这些日记都是用笔写在本子上的，集腋成裘，这么些年来，也已经有厚厚的几本。然而，这些日记除了记录天气情况以供后世气象学家研究我们的气候之外，并无多大的用处，基本都是某日，或晴或雨，干了些什么，去了哪些地方此类格式，每日几十个字，多不过二百字。几乎都是记叙文体，无感受、随想、议论之类的花哨与装饰。这是正儿八经的流水账。这些流水账对于别人无任何用处，但对于我来说，却比较重要。

日子一天天地过，我也一天天地随手记上两笔。看着厚厚的几大本，尤其是最早的一批，上面的文字墨迹已经不如当初那么鲜丽了，我怀疑随着时间的流逝，它们也会漫漶、消失。于是，我开始像专家担忧非物质文化遗产的去留一样，开始担忧起这些日记本来。

当然，现在有比较便宜的解决方法，就是在网上写，既易于保存、也方便书写。对此，我也不是没有尝试过。我一开始在Lofter 上建了一个博客，后经考虑改由tumblr，今天还和linlis 老板讨论在twitter 上写的优劣来。但在以上网站写的篇目加起来也没有几篇。往往雄心壮志，似乎真要在某个网站写日记，但往往成了梦幻泡影，那些当初为写日记而建的博客也徒留空白，无疾而终。――我甚至连用户名和密码都不记得了。

我觉得不能坚持的原因在于我优柔寡断而不肯一刀两断：毕竟用纸和笔记录了这么多年，毕竟有厚厚的几本日记本在，若移到网上重新开始，便像从世代居住多年的地方搬迁一样纠结，新地方自然颇好，但家乡还是不肯舍弃。这可称得上是我精神上的安土重迁了。

几年前，我看到一篇报道，某英国心理学家的研究结果表明，"习惯写日记的人容易头痛"。就我个例来讲，习惯写日记倒没有导致头痛。但以后怎么办，要不要从此放弃纸笔而在网上写，诸如此类的纠结倒是怪让我头痛的。