我小时候是半个基督徒，之所以这么说，是因为我没有严格按照基督徒的标准来要求自己，但我心里一直感念着神，感念着主耶稣。
我不知道为何我看到基督徒就觉得亲切，不知道为何到了教堂便觉得内心宁静。说得有神论一点，这缘自我的出生。我的出生就和基督教有莫大的牵连。祖母是一个基督徒，信教已经有几十年了。在我没有出生的时候，我的父亲对祖母的信教很不以为然，他总觉得那很骗人，哪有什么鬼神。直到有一天，他自己做了一个梦：梦见教堂里黑压压地一片人，似乎是在那里作祷告，他路过的时候，一个人过来，手里托着一个孩子，对他说“给你，好好地抚养他”，父亲接过孩子刚要走，又被那人叫住，说“别慌”，然后给那个孩子打了一针。——这就是我父亲的梦，随后，我就出生了，来到了这个家庭。
我父亲对这个梦记忆犹新，后来不止一次说起。我想这个梦不是编造，如果出自祖母之口，还会令人生疑，但它出自一直对基督教不满、不以为然的父亲之口，便是可信的。我的名字“远”就是由我祖母起的，她认为我是上帝赐予这个家庭的，来自远方。我不是对自己的出生说得多么神秘，我只是用有神论的态度解释我为何从小就对基督教有浓厚的兴趣和天然的亲切感。
我小时候可以说是在教堂度过的，上学后，每个周末礼拜日，都跟着我的祖母去教堂听教、唱赞美诗、作祷告。那时还不识字，但从小的耳濡目染，使我现在依然记得很多基督教的教义，记得《圣经》上很有名的经文，记得几首赞美诗。现在记不清是哪一年了，那年的一个节日，我还到教堂表演了节目，是一段快板（这可以说是基督教的中国化了），快板的唱词很长，现在不记得了。只记得有这么一回儿事。
这是小时候的事。
长大后，上了初中，便不再随祖母去教堂了。当时很多原因吧，我记得我小学的校长因为我周末爱去教堂的事情还专门跟我谈过一次话，大意是劝我努力学习，周末不要去教堂了。我自然明白他的好意。这只是一个小插曲，最大的原因是我长大了，开始觉得自己去教堂的行为有点另类，因为别的孩子都不去，我去教堂被人看见会觉得不好意思，在中国，尤其在落后的农村，一个孩子信基督教是多么“不靠谱”的事。当时我是一个多么不敢有个性的人啊。
我虽然周末的时候不再去教堂作礼拜，不再作祷告。但我的内心一直没有远离
神。当时认得字，自然阅读不成问题，于是有一本《圣经》就是我的一个愿望。后来有了一本《圣经》，那时看《圣经》不是一个膜拜的基督教徒的眼光，而就是看，当做一本另类的文学书哲学书看。
这个世界有很多文字是有气味的，比如我以前提过的鲁迅的文字，这类文字有一般其他文字所不具备的气味，使得它们显得特殊、易于区分。《圣经》也是这类文字。现在看到的《圣经》的翻译完成于百年前，后来受到一些人的非议，觉得翻译地很蹩脚，但却一直没有组织人进行中文新版的翻译，就是因为百年前的《圣经》翻译已经深入人心。而且就我来看，这个《圣经》的翻译还是不错的，它达到了好文字的一个标准：特殊的味道。在我形成的观念里，我觉得《圣经》就该是那种味道的。
《圣经》的旧约里我喜欢创世纪、传道书、箴言、诗篇，新约里我最爱四福音书。读福音书，我是把耶稣作为一个人来看的，而他的人格魅力非常之大，我有时幻想，如果我生在那个空间，那个时间，也会跟随耶稣，因为他的魅力太大了，像磁铁吸引铁钉。耶稣所言，喜用比喻，每句话纯朴无华，但却直指人生的终极问题，直指内心。
上大学的时候，在临潼，巧遇到了几个基督徒，也同一二同学到他们的“家庭教会”听道。他们给我很好的印象，热情好客，请我们到他家吃饭，给我们传授天国的道（其实我不用，而且我觉得他们的讲述并不好），赠给几位同学《圣经》书。而这一切，不要求我们有任何的回报，他们对陌生人的我们一无所求，只是传道，他们希望让天国的道有更多人聆听到。
我反复地翻看《圣经》，早能背诵大段的文字，至今，它仍是我的床头书之一。但我离开教堂远了，离神的“家”远了。耶稣曾说，神的最大诫命是“敬畏神”，其次是“爱人如己”，又说“天国不在这里，也不在那里，而是在你们的心里”。我觉得身体、形式的远离教堂并非违背神的教诲，更主要的是要在心里感念神，这样你的心便是天国，便是神的殿。
但我有时连心里的感念也没有，我变得软弱，信心不强，尤其是近年来，主耶稣基督，我已渐渐与你疏离，但你从未将我遗弃。一桩桩的事情都能说明。我要在内心，你的殿里，赞美你，直到永远。
最后以旧约《诗篇·23》结尾吧：
耶和华是我的牧者，我必不至缺乏
他使我躺卧在青草地上，领我在可安歇的水边
他使我的灵魂苏醒，为自己的名引导我走义路我虽行过死阴的幽谷，也不怕遭害。因为你与我同在
你的杖，你的竿，都安慰我
在我敌人面前你为我摆设筵席
你用油膏了我的头，使我的福杯满溢我一生一世，必有恩惠慈爱随着我
我且要住在耶和华的殿中
直到永远
每次读过，内心都宁静，且充满力量。
