书缘

近来听人概括，“能使人上瘾的东西都不是好东西”，然而明末的张岱又教导我们，“人无癖不可与交，以其无深情也。”因此，我们应该交往喜欢坏东西的人，怪不得西哲云“他人即地狱”，夹在他人评价之间实在难于做人。听闻有人喜爱淘旧书，曾为了一本旧书从甲城驾车几百公里到乙城，此可为淘书癖也。我业余休息，也喜欢逛逛书店，淘淘旧书，不过只是喜欢，远没有到“癖”的程度。

我喜欢旧书，若是为了装得雅一些也只能如此，因为古玩、赌石之类的玩不起，网络所云“摄影穷三代，单反毁一生”的花费在古玩、石头之类面前简直弱爆了。即便只是喜欢旧书，也不是爱恋稀世珍本或者年代久远的本子，我不过喜欢五十年代和八九十年代出的古典类文学书而已。

若是相信书籍有生命的话，那么在旧书摊摩挲着一本书页泛黄的旧书，想象着它与它主人的际遇，想象着为何主人抛弃了它，它又是如何辗转流落到这个旧书摊上——来卖，由此不禁感慨世事。

我手头并没有多少淘来的二手书——手里的旧书多是出版之后无人买，过了几十年所以称之为旧，二手书指它有过主人。手头的二手书算起来不足十本，有的二手书上还写了一些当时主人的读书笔记，有几本在扉页画了和书毫无相关的字迹，有一本二手书里买的时候夹带着一张某某失去劳动能力的鉴定申请表，不由唏嘘联想，这个某某和书的主人是什么关系。诸如此类。所以，淘二手书能淘来些许的感受。岁月的流逝，书籍的辗转中，就可参悟一些沧桑。

当然，如果你相信书籍有生命有灵魂，那么你就得相信和二手书之间有缘分。比如我昨天去盘门花鸟市场神遛，不料竟然遇上不少旧书店，盘门花鸟市场有旧书店是我之前所知的，只是没有想到竟有五六家之多。一家一家地逛，后来颇感失望，因为并没有多少值得买的旧书，或者它们存在已久，好书都被别人淘去了。在最后一家旧书店，遇上了中华书局正体竖排的《史记》，一套十册，这里只有九册，独缺第一册，淘旧书的都知道，十册书能一次凑足九册，算是很幸运了，老板的要价也并不虚高，然而后来我想，独缺一册，或者和它们没有缘分吧。

于是作罢。

书贵

上世纪九十年代的一天，我在县城隅子口旁的新华书店内徘徊彷徨，父亲看出了我的心思，为我花了五块八毛钱买下了《笑话篓子》这本书。——也可能是六块八毛钱，记不清了，反正五六块钱的样子。坐着父亲的自行车回到家后，一阵兴奋。但看完这本笑话集，却又有点内疚起来，因为花了家里的五六块钱，那时我觉得五六块钱已经很多了，因为我花钱都是以五分一毛两毛计量的。

本世纪初，我已在高中就读，在一排专放盗版书的书架前踟躇辗转，最终花了五六块钱买了一本《三国演义》。和九十年代的那天不同的是：父亲当时没有在现场；我买过读后没有内疚后悔。

现在买书，五六块钱已经不再纠结，甚至上百元也不作犹豫了。但对于浩瀚的书籍中，这些银子不过是沧海一粟，九牛一毛毛雨。我以前曾在一篇博文中说，如今书是我唯一能买得起的奢侈品。但最近，这句话我要怀疑，并大打折扣了。有些书并非我能买得起的。比如一套《二十四史》要八九万，比如一套《甲骨文合集》要九万八，比如一套《全宋文》要三万六，比如一套《红楼梦》要三千九，比如一套《周作人散文全集》要两千二等等。

我承认，有些书籍是作为研究用的，它们面向的对象不是我们这种普通的读书人，而是学院、研究所等，所以几万元的标价也能说得过去。还有一些书籍是作为装潢用的，书籍作为装饰早就已经流行，无时间读书而又附庸风雅并且家里不缺银子的人，总是有一套二十四史——或者包装精美的四大名著摆放在会客厅，作为装饰品，书籍愈是庞大、愈是雍容华贵、愈是价格不菲愈好，因为他们缺什么就是不缺钱，一套八九万元的二十四史不过一两顿饭钱。

研究用和装饰用的书籍，标价高也就罢了。可恶的是有些我这样的普通读书人需求的书籍，标价也是这般的高，别的不说，就说周氏兄弟的著作，一套《周作人散文全集》要两千二，一套《周作人译文全集》要一千八，一套《鲁迅大全集》要三千六。这些书的制作成本是不菲的，但是这样的标价也绝对有虚高的成分。有的时候出版界就使自己陷入了怪圈：因为标价高，所以买的人少，所以发行量少，所以标价必须高——否则收不回成本。

我觉得有一些套书，再怎么用纸高贵、装帧典雅、印刷精美，也不至于标这么高的价格，何况有些著作已经过了版税保护期，不用支付作者及作者的后人一分钱。

码字到这里，随手搜了一下中国亚马逊的《鲁迅全集》，在这本书的评论下有这么一条：

【这套书我已经买了，但是，作为一名每年都要来卓越买几千块钱图书的老客户，还是忍不住要说几句话。因为，这套书我买得起，不等于别人买得起。

我不明白出版社为什么要定这么高的价格。18册，990元，平均每本55元。再怎么精装，也没理由这么贵的。要知道先生已经逝世超过50年，不管我们花了多少钱买这套书，无论是先生还是海婴，都拿不到一分钱的版税。唯一合理的解释就是：这套书压根儿就不是卖给读书人，而是卖给那些附庸风雅的伪知识分子。真正的读书人有几个人能承受这么高的价格？能对这个价格无动于衷的人，买了回去估计一大半都是放在家里最显眼的地方作为摆设。这对于先生而言何尝不是一种悲哀？对于敬仰先生却买不起先生这套书的读书人而言又何尝不是一种悲哀？

我想这套书应该是高定价低折扣的，出版社的发行折扣不超过4折，也就是说，卓越完全有空间把价格降下来。利薄一点，销多一点，皆大欢喜，何乐不为？真要赚钱的话何必靠这套书来赚钱呢？对于真正喜欢《鲁迅全集》、《陈寅恪集》的读书人来说，要买下这些书需要太大的勇气，可是，我们民族的希望偏偏就在这些人的身上。卓越又如何忍心来赚这些人的钱呢？真要赚钱，就去靠什么炒股秘籍、李嘉诚智慧、天亮说分手来赚钱。买这些书的人有钱，而且舍得花钱。】

我和这位买书人有一样的心情，请出版方对于真正的买书读书人作一些照顾。然而即便虚高如常，也没什么大不了，目前我们的网络资源很多，这类大部头的书籍网上都有电子版，不少还都是扫描，带有书签，很是精美，最主要的是对于穷书生来说，它们免费哦，亲。这时，真不知是要对中国的知识版权怨声载道还是感激涕零。

我牛逼就是牛逼就是牛逼

在你搬家的时候，有一类书的存在会使你矛盾——丢弃吧，太可惜了，毕竟是花费了银子买来的；留着吧，既无营养也无价值，不但搬走费劲并且搬走后还占用空间。比如，冯唐的《如何成为一个怪物》就属于这类书。我前段时间买这本书一个很大的原因是为了凑够百元钱好参加中国亚马逊的一个活动。事实证明，我应该选择另外一本书来凑数。

这本书是冯唐的随笔集，其实他在之前已经出版过随笔集，不少篇章和这本书的重复，而这次的出版是应了李银河的邀请编订了一下次序而已。老实说，我没有看过冯唐的任何一部小说，单就这本随笔集给我的感觉来看，阅读体验比较差。冯唐在这里没有展现任何思想或供人思考的地方，这本书的不少篇章有一个共同的主题：我冯唐牛逼，我牛逼，我牛逼，就是牛逼。所以从一个角度也可以说成是冯唐老师的自恋集。

然而，一本书有无思想并不是评价这本书好坏的唯一标准，除了思想毕竟还有文本本身，但遗憾，这本书单挑出文字来看也没有什么值得称道的长处。

首先，多数文章没有结构，没有起承转合，不少文章少了渐入佳境、高潮迭起之类的阅读快感，开头什么样中间还是什么样直到结尾也还是如此。冯唐批评王小波的小说，说是结构臃肿，有精神错乱的前兆，但冯唐的文字却是压根儿连结构都没有了。其次，冯唐批评王小波的文字不够好，但我看来，王小波的文字虽不是当代作家里最优秀的，但比起冯唐还是胜过一筹的。冯唐的文字不够晓畅，文不文白不白的，读起来疙疙瘩瘩，少了酣畅淋漓的阅读快感，这点就远不如王小波的随笔，王小波的随笔不卖弄不自恋暂且搁下不说，单就文字阅读起来也还是叙述得当，一泻而下，不拖泥带水。最后，冯唐的随笔读过留不下印记，还说王小波，王小波的随笔距今我读过好久了，但很多篇章至今还是有很深的印象，但遗憾的是，冯唐的随笔读过之后多数没有什么印象——这可能是我个人的原因，也许我年纪大了，记忆力不好。

谈到这里，我就顺便说句吧，还是多读民国时期作家文人的文字，比如周树人周作人，二周的文字越看越是喜爱，短不过几十字，长不过千把字，就能把一个社会问题谈得明白透彻，还引人一看再看回味无穷，在他们身上才是中文的魅力所在。另外推荐汪曾祺，张爱玲，梁实秋的散文随笔，至于徐志摩冰心郭沫若矛盾等人的文字，则扭捏作态，绝非化境天成。

中国当代作家的作品我阅读的很少。在《怪物》的序言里，李银河说冯唐的文字比较出众所以出版了该书，如果说冯唐的这种文字就可以称作为出众了，那么，我少读当代作家的作品并不算什么遗憾，甚至是节省生命的一个作法。